시간이 좀 걸렸지만 마침내 엄마의 빈티지 밍크를 재창조하는 방법을 알아냈습니다.

1인칭은 독자들이 매일 제출하는 개인 작품입니다. 할 이야기가 있나요? tgam.ca/essayguide에서 지침을 참조하세요.

일러스트: Drew Shannon

추운 1월의 어느 날, 나는 몬트리올에 있는 부모님 아파트에 도착했습니다. 나는 내가 가장 좋아하는 다운 코트를 입고 방문했습니다. 내가 그것을 의자 위에 던졌을 때, 어머니는 그것이 얼마나 따뜻해 보이는지 보시며 미소를 지으셨습니다.

그녀는 항상 나를 따뜻하게 유지하는 데 집착했습니다. 어린 아이였을 때 그녀는 나를 속이 꽉 찬 부리또처럼 감싸주었습니다. 뻣뻣한 눈바지, 두꺼운 재킷, 모자 위로 후드를 덮어 씌웠습니다.

통통한 실루엣을 가진 어린이에게는 여분의 패딩이 보기에 좋지 않았습니다. 더 나쁜 것은 팔이나 무릎을 구부릴 수 없다는 것입니다. 나는 폭설 부츠를 신고 질질 끌며 걸어갔고, 눈 바지가 휙휙 휘두르는 소리가 후드 너머로 들렸다. 그리고 스쿨버스 계단을 오르느라 애썼던 기억이 지금도 부끄럽습니다.

결국 나는 통통함을 넘어서 나를 구속하는 옷에 반항하게 되었다. 뜨거워지는 신진 대사의 축복을 받아 나는 코트의 지퍼를 풀고 모자도 쓰지 않은 채 주변 환경과 어머니를 무시하고 행복하게 돌아 다녔습니다.

나는 내 코트에 대한 그녀의 반응에 놀라지 않았다. 그녀는 “가볍고 따뜻한 것이 필요해요. 이런 코트가 또 있어요. 이것을 나에게 주시면 내 밍크 코트를 드리겠습니다. 겨울이다. 비행기 탈 때 입고 집에 갈 거예요.”

그녀는 지난 몇 년 동안 그 코트를 여러 번 제안하면서 자신은 많이 밖에 나가지 않으며 화려한 코트가 필요하지 않다고 설명했습니다. 그것이 나를 따뜻하게 해준다는 것을 알면 그녀는 기뻐할 것입니다. 그때마다 나는 저항했다. 1972년경의 밍크 코트가 내 삶과 어떻게 어울리는지 알 수 없었다. 나는 그녀에게 “언제 필요할지 모르니까요.”라고 간직하라고 말했습니다.

나는 모피에 반대하지 않았습니다. 얼마나 따뜻하고 고급스러운지 알았습니다. 모피는 몬트리올의 패션 문화와 얽혀 있어 얼음처럼 아름다운 도시의 끝없는 겨울을 살아남을 수 있는 방법이었습니다. 홀로코스트 생존자들로 이루어진 우리의 작은 공동체에는 모두 모피를 좋아하는 친구가 있었습니다. 때로는 "옛 나라"에서 가져온 기술이고 때로는 여기서 배웠으며 신세계에서 생계를 유지하는 방법이었습니다. 음식이 신음하는 식탁처럼 따뜻한 모피 코트는 생존을 보장하고 축하하는 방법이었습니다.

우리 어머니는 우리 가족이 알고 있는 모피 업체에서 만든 밍크 코트를 갖고 계셨습니다. 그녀는 스타일, 모피, 안감을 선택했습니다. 부모님이 코트를 집에 가져오셨을 때, 어머니는 저를 위해 모델로 삼으시며 “가벼워요, 걸려 있는 걸 보세요, 빛나는 걸 보세요”라고 기뻐하셨습니다. 그녀는 모피를 쓰다듬으며 실크 안감에 수놓은 자신의 이름을 나에게 보여주었다.

하지만 그 1월의 어느 날, 그녀의 요청은 다르게 느껴졌습니다. 그녀는 아팠습니다. 우리는 그녀의 암이 언제 재발할지 몰랐습니다. 나는 그 말이 무슨 뜻인지 알았다. 내가 즐길 수 있을 때 지금 가져가라. 이번에는 그렇다고 대답했습니다.

흥분한 그녀는 옷장에서 코트를 꺼내고 내 팔을 소매 안으로 넣는 것을 도왔습니다. 내가 돌아섰을 때 그녀는 환하게 웃으며 “완벽해”라고 말했다. 그렇지 않았습니다. 나는 그녀보다 키가 4인치 더 크고 날씬했습니다. 내가 즐겨 입던 긴 스커트를 덮기에는 코트가 너무 짧았다. 분위기는 빈티지했지만 좋은 느낌은 아니었어요. 코트보다는 의상에 더 가까운 느낌이었습니다. 마치 드레스업을 하는 것 같았습니다.

집에 돌아와서 몇 주에 한 번씩 착용하고 거울을 본 뒤 다시 옷장에 걸어 두었습니다. 봄이 다가오자 코트는 지역 모피업체 소유의 보관 시설에 보관되었습니다. 어머니는 소중한 외투를 먼지와 열, 습기로부터 보호해 주셨습니다. 안 입었어도 그랬을 거예요. 이후 2년 동안 보관 상태로 유지되었습니다. 그녀가 그것이 나를 따뜻하게 해 주는지 물을 때마다 나는 유쾌하게 거짓말을 했습니다.

초가을, 망명 2년차가 다가오자 어머니의 건강이 악화됐다. 나는 코트를 되찾고 모피업자에게 새 생명을 주고 싶다고 말했습니다. 내 비전: 무릎 위로 끝나는 리버서블 재킷. 이렇게 하면 "너무 짧은" 문제가 해결됩니다. 퍼아웃으로 입을 수도 있고 안에 넣어 입을 수도 있습니다. 매끈한 나일론 겉감인 퍼인이 엄마의 밍크보다는 나에게 더 많은 느낌을 주기를 바랐습니다.

그는 열정적이었습니다. 모피의 상태는 매우 좋았습니다. 저는 모피와 잘 어울리는 풍부한 흙빛 나일론을 선택했습니다. 코트를 자르고 재킷 길이까지 남은 털로 후드를 만들자고 제안했다. 나는 동의했습니다. 하지만 분리가 가능하고 변덕스럽게 사라질 수 있는 경우에만 가능했습니다. 그는 11월 말까지 코트를 주기로 약속했습니다.