늪지대에 대한 해병대의 경의, 팝콘

좋은 개

모든 것을 함께해준 동반자에게 작별 인사를 하는 중

제이크 포레스트 런스포드

2023년 8월/9월

그림: 존 쿠네오

일부 이야기는 마지막에 시작됩니다. 이 결말은 우리가 Buzzard Roost라고 부르는 조지아 늪에 서서 두 개의 통이 담배를 피우고 눈물이 물에 떨어지는 것으로 시작됩니다. 세 아들은 무슨 말을 해야 할지 몰라 아버지를 바라보고 있다. 피그넛 히코리 나뭇가지 위에 나무 오리 한 쌍이 매달려 있습니다. 모든 것을 알고 있으면서도 아무 말도 하지 않는 친구. 참나무에 못이 박힌 빈 개 스탠드.

이 사이트는 reCAPTCHA로 보호되며 Google 개인정보 보호정책 및 서비스 약관이 적용됩니다.

14년 만에 처음으로 Dude가 내 옆에 앉지 않은 채 그날 아침 내 손가락이 엽총의 방아쇠를 건드렸습니다. 그 사람 없이도 총이 작동할지는 몰랐어요. 물론, 그것은 발사될 것이고, 심지어 새가 날아가다가 떨어질 수도 있습니다. 하지만 그것이 작동하려면 내 스윙은 눈이 너무 멀어서 볼 수 없고 귀가 너무 작아서 들을 수 없지만 무시하기에는 너무 깊은 경험을 가진 오래된 실험실의 시선을 따라야 했습니다. Dude가 없으면 나는 그 늪의 안개 속에서 길을 잃은 기분이었습니다.

저는 2004년에 조지아주 프랭클린 카운티를 떠났습니다. 이라크와 아프가니스탄에서 전쟁이 벌어지고 있었고 조국에 봉사하고 싶었기 때문에 실패에 대한 두려움을 억누르고 남부 패리스 섬의 해병대 모집소로 가는 버스에 올랐습니다. 캐롤라이나. 19년, 5번의 투어를 ​​거쳐 계속해서 우리가 결국 무엇을 얻었는지, 어떤 위대한 교훈을 배웠는지 아직도 잘 모르겠습니다. 그러나 헬만드 강 계곡의 전투에서 막 벗어난 젊은 해병으로서 나는 아직 나이에 대한 신중함이 없었고 오직 바보들만이 할 수 있는 오만함으로 사람이 실제로 개를 키울 수 있는 것처럼 개를 사기로 결정했습니다.

친구는 Old Yeller도 아니고 Little Ann도 아니었습니다. 나는 그에게 충성했고, 그도 핫도그를 들고 있는 누구에게나 충성스러웠습니다. 내가 하고 싶은 이야기에도 불구하고, 결코 아름다운 귀향은 없었습니다. 전쟁터에서 집으로 돌아가 참을성 있게 기다리고 있는 충성스러운 사냥개를 찾기 위해 그레이하운드에서 내려서는 안 됩니다. 그 친구는 그런 개가 아니었어요. Dude와의 귀향은 좀 더 비슷해 보였습니다. 남자는 전쟁에서 돌아옵니다. 남자는 아내와 아이들을 껴안고 흥분한 나머지 문을 닫는 것도 잊어버렸다. 남자는 집에 온 첫날 남은 저녁 시간을 이웃의 퇴비더미에서 무자비하고 쓰레기를 먹는 대식가를 찾는 데 보냅니다.

그러나 그 귀향이 어떻게 진행되든 그는 항상 그 자리에 있었습니다. 아프가니스탄, 이라크, 아프리카, 해군 항공모함 투어 2회. 친구는 매번 나를 내 집 범위에 다시 소개하기 위해 거기에있었습니다. 그는 내 세 아들의 탄생을 위해 그곳에 있었고 불과 몇 주만에 막내를 그리워했습니다. 늦은 시간에도 그는 거기 있었고 집은 조용했지만 귀에서 울리는 소리 때문에 잠이 오지 않았습니다. 그 누구와도 할 수 없는 대화를 위해 그 자리에 있었고, 그의 검은 털은 늪지처럼 내 눈물을 흡수해주었다.

그가 그곳에 있기 시작한 것은 2008년 봄, 내가 아프가니스탄에 있을 때 본 Craigslist 광고의 산물이었습니다. 내가 첫 번째 트럭을 발견한 바로 그 장소. 제가 처음으로 아파트를 찾은 곳도 바로 그 곳입니다. 때로는 아내를 찾았던 바로 그 장소에서(그녀가 내 스토리텔링에 대해 얼마나 관대하게 느끼는지에 따라). 집에서 멀리 떨어진 소년인 나에게 그 광고에서 가장 의미 있었던 점은 그가 조지아 출신이라는 것이었다. 그와 나는 같은 기원 이야기를 가지고있었습니다.

그 사람도 나처럼 블루 칼라를 갖고 있었어. 그것이 그의 어머니를 소유한 남자가 나머지 쓰레기들 중에서 그를 아는 방법이었습니다. 빨간 칼라를 가진 사람이 지배적 인 남성이었습니다. 핑크 칼라의 여성은 거의 눈을 마주칠 수 없었다. 검은 목줄을 한 사람은 당시 약혼자와 30분 동안 내 다리를 붙잡고 있었고 나는 그들을 관찰했습니다. 그러나 파란 칼라를 한 사람은 인상을 남기지 않았고, 그도 인상을 받지 못했습니다. 그는 음식에만 반응했습니다. 그것은 그의 존재의 특징이 될 것입니다. 나는 그 남자에게 현금으로 400달러를 지불했고, 이틀 후 그 강아지는 나와 함께 캘리포니아에 있는 캠프 펜들턴으로 돌아가는 비행기에 탑승했습니다.

나는 계속 그를 "친구"라고 불렀고, 그래서 그 사람에게 이름을 붙였습니다. 그는 회수를 원하지 않았기 때문에 우리는 Craigslist 아파트 뒤 주차장에서 강제로 가져갔습니다. 내가 출근할 때에도 그 사람은 짖는 것을 멈추지 않았기 때문에 나는 그 사람을 내 Craigslist 픽업에 태워서 데려갔습니다. 그는 팝콘을 좋아했기 때문에 우리가 집이라고 부르는 525 평방 피트 주변에 팝콘을 숨겨서 코를 사용하는 법을 가르쳤습니다.